예컨대
언젠가는 아메리카노를 주문했는데 부탁하지 않은 시럽이 들어 있어서 다시 만들어 달라고 해야 했다('늘 넣으시길래 넣었어요'), 다른 날에는 다른 곳에서 아메리카노를 주문했는데 손에 쥔 건 카푸치노('카푸치노 주문하지 않으셨어요?). 계산대에 늘어선 줄에서 캐셔가 나를 건너뛰기도 하고 마주친 모르는 사람들이 인사하기도 한다. 지금쯤이면 거울 앞에 손이라도 짚고 서서 얼마만큼 사라지는 중인지를 구경해야 하나 아니면
길 가던 사람들의 소매를 붙잡고 무슨 호소라도
연남동에서는 연남동에서는
조용조용 사라지고 있다 지금 해야 할 일들을 하는 대가로
내가 차지한 면적이 줄어드는 것을 본다
종일 혼자 하는 일들을 여러 가지 한다 그밖에는 일 주일에 세 번 불어학원에 간다 불어권에서 한참을 살다 왔다는 어른들 말고는 모두가 대학생이다 교환학생 준비를 하거나 앞으로 유럽에 가고 싶어하는 아이들 혹은 따야 할 학점이 졸업해야 할 학교가 있는 아이들 쉬는 시간에는 높고 거슬리는 목소리로 옆에 앉은 모르는 사람에게도 마치 마음만 먹으면 모든 일을 다 할 수 있다는 듯이
영어는 좀 하구요 불어 다 떼고 나면 스페인어를 배울 거예요 고등학교 때 사실 쪼끔 해서 쪼끔 할 줄 알거든요
그런 일들을 자신이 할 줄 아는 일이라고 믿는 아이들,
틈에 앉아 있으면 쉬는 시간에도 다음 페이지를 뒤적이면서 형광펜이나 칠하는 월수금
그래도 낮에 걷고 있으면 하늘 아래 누구도 가짜 모피처럼 보이지는 않는 거다
누구의 돌팔매질처럼 아래위로 붕붕 돌다가 급정거한 기분이다 삼십대가 되기 직전의 몇 달들을, 내가 사라졌던 때라고 기억하게 될 거다 머지 않아서 가까운 미래에
누구나 견디고 있을 것이다
나는 사라져본 적이 많았다 신속하고 난폭하게
배워먹은 사람답게, 기승전결을 구사하면서,
버터를 두른 냄비에 해감시켜 놓은 바지락을 넣고 뒤적이다 청주를 부었더니 바르르 끓으면서 조개들이 입을 벌리는 걸 뚜껑도 덮지 않고 보고 있었다
예고편 같은 생활,
자라서 이런 사람이 되었습니다, 되고 있어요, 자백
makes sense
내일은 작업을 하고 연극을 보고 친구들을 만날 것이다
날이 추워지고 침실에 모기가 있다
